las fobias - "El techo de Mati"

"El techo de Mati"

Mati tenía 9 años y un enemigo secreto: el techo de su cuarto. No por las goteras. Por ellas "las arañas" Todo empezó cuando tenía 5. Vio una araña del tamaño de su pulgar bajar justo sobre su cama. Su papá gritó, su mamá corrió con la escoba, y Mati se quedó paralizado. Desde ese día, su cuerpo tenía memoria propia. Solo con mirar para arriba, el sudor le bajaba frío por la espalda. El corazón le golpeaba las costillas como si quisiera salir corriendo sin él. A veces le faltaba el aire solo de imaginar una pata peluda rozando la almohada. Si me pica mientras duermo, me muero. Si se esconde en mi zapato, me muero. Si cae en mi pelo..." Mati sabía que la mayoría eran inofensivas. Se lo había dicho la profe. Pero su cabeza no le creía. Su cabeza gritaba. Su rutina era sagrada. Antes de dormir: linterna al techo, esquinas, detrás del cuadro. Sacudir los zapatos 3 veces. Tapar la rendija de la puerta con una toalla. Nunca, jamás, dejar ropa en el piso. El sótano de la abuela no existía para él. Una tarde, su profe Lucía le propuso un trato. "Vamos a domar al monstruo, Mati. Pero de a poquito". *Día 1*: Dibujó una araña. Redonda, con ojos chistosos. Le puso nombre: Puntitos. *Día 7*: Vio fotos de arañas bebés. "Parecen peluches", dijo, sin soltar la mano de Lucía. *Día 30*: Video de una tarántula caminando en cámara lenta. Mati respiró hondo 10 veces. No salió corriendo. *Día 90*: Puntitos, la tarántula real de Lucía, estaba en un frasco al otro lado del cuarto. Mati tembló, pero se quedó. "No pasa nada", susurró. Y por primera vez, lo creyó. Hoy Mati tiene 12. Todavía revisa los zapatos. Una vez. Ya no tres. Duerme sin toalla en la puerta. Aprendió que su miedo tenía nombre: aracnofobia. Y que los nombres, cuando los entiendes, dan menos miedo. En el techo de su cuarto ahora hay stickers de estrellas. Si alguna vez ve una araña de verdad, piensa: "Solo es P.ntitos buscando su casa. Yo ya estoy en la mía"