Así empezó el final - SEMILLA

SEMILLA

0 metros de suelo nuevo que tiene una letra flotando. Letra que brilla. Letra que no ordena. Letra que invita. El hombre de manos de hueso mira la letra. Mira sus manos. Manos que cortaron cadenas. Manos que abrieron puertas. Ahora manos que no saben qué hacer sin orden que romper. Se arrodilla. Clava un dedo de piedra en el suelo nuevo. El suelo no es tierra. Es posibilidad. Es barro de "todavía". Del agujero saca algo. No es piedra. No es hueso. Es semilla. Semilla pequeña, negra, tibia. Semilla de "después". "¿De dónde salió?" susurra al cuerpo dormido. El cuerpo no responde. Pero la boca abierta exhala más humo. El humo cae sobre la semilla. La semilla late. TUM... TUM... Vigésima tercera ley: Sin dios que mande... la vida nace de dos. Una mano que cava. Un aliento que riega. Nadie crea solo. Nadie nace solo. El de manos de hueso pone la semilla en el agujero. La tapa con suelo nuevo. Apoya la frente contra la tierra. No reza. No pide. Promete. "Crece" susurra. "Aunque no sepa tu nombre. Aunque no sepa tu forma. Crece porque aquí ya no hay ley que te prohíba crecer." La semilla no brota. Todavía no. Pero bajo tierra algo se mueve. Algo empuja. No es raíz. Es pregunta. "¿Qué voy a ser?" El de manos de hueso sonríe. Primera sonrisa sin tristeza. "Lo que quieras ser" susurra a la tierra. "Sin corona que te corte. Sin cetro que te marque. Sin manto que te obligue a volar. Sin copa que te cobre vivir." Se aleja tres pasos. Hace círculo alrededor de la semilla. Círculo de protección. Círculo de "nadie te toca". Círculo de hermanos que aprendieron que crecer duele... Pero crecer enjaulado duele más. Vigésima tercera ley escrita. Con dedo. Con semilla. Con promesa. "Sin dios... la vida nace de dos." 0 metros. Semilla. Círculo. Pregunta bajo tierra. Fin.