Así empezó el final - EL "NO" ANTES DE LA PLUMA

EL "NO" ANTES DE LA PLUMA

20 metros de mármol blanco. Puro. Perfecto. Frío como hueso de ángel. Plumas petrificadas caen del techo... giran lento... sin hacer ruido. Chocan contra el suelo... y se reparan solas al instante. Aquí nada queda roto. Aquí nada duele. Aquí nada recuerda. TAC. Una espada corta el mármol. La grieta se abre 3 centímetros. TIC. El mármol respira. La grieta se cierra en 1 segundo. Como si el mundo dijera: "No pasó nada. Nunca pasa nada." "Todo vuelve aquí..." La voz no es voz. Es un susurro que el mismo suelo devuelve perfecto. Hueso frío se clava en la cara. Cierra. Oscuridad. Respiración contenida. El corazón no late... golpea: TUM TUM TUM Como tambor de guerra antes de traicionar a un dios. Dentro de la máscara el aire está quieto. Demasiado quieto. Como antes de un grito que puede romper el cielo. La garganta arde más que en Nimrath. Porque aquí el mundo no deja que arda. Susurro ahogado, con los dientes apretados hasta sangrar encías: "NO... NO... NO..." La máscara tiembla. Cruje. El hueso se raja por dentro. ZUMMMMM... El sonido rebota contra las paredes de hueso. Se queda atrapado. Se queda hirviendo. Se queda vivo. Guardar un "NO" duele más que guardar "AGUANTA". "AGUANTA" es pedir tiempo. "NO" es escupirle a la cara al orden. Hueso arrancado con fuerza. La piel se desgarra un poco en la mejilla. Pasos corriendo. Cada pisada deja grieta... y cada grieta se cura atrás de él. Algo se lanza al aire... gira como bala... como insulto... como blasfemia. "¡TOMA! ¡ANTES QUE CURE! ¡ANTES QUE OLVIDE! ¡TOMA MI NO!" La garganta queda abierta, roja, como herida que no dejan cerrar. Manos de niebla atrapan. No tiemblan. No dudan. Crujen como escarcha... pero esta vez no sostienen. Esta vez atacan. CRAAAACK SECO. Un disparo sin pólvora. El "NO" sale de la máscara rota... no como sonido. Sale como cuña. Como estaca. Como clavo al rojo. Silencio por 1 segundo. El reino contiene la respiración. El mármol intenta cerrarse... llega a la mitad... y se detiene. TIEMBLA. La grieta queda abierta, respirando, sangrando polvo blanco. Por primera vez en 1000 años... Aethryn no pudo reparar. Dedos estiran el "NO". Lo doblan. Lo torturan hasta hacerlo cuña. Cada doblez es un latigazo contra la ley del reino. Cada filo es un "yo decido" clavado en el suelo perfecto. "Si se repara sin doler... nunca aprende. Nunca cambia. Nunca vive." El "NO" se vuelve cuña de niebla blanca. Se clava en la grieta. La grieta deja de ser herida... se vuelve boca. Se vuelve ojo. Ahora respira. Ahora m…